在广为流传的“四大美人”中，西施、昭君、貂蝉、玉环四美人不但上榜，还分占了“沉鱼”、“落雁”、“闭月”、“羞花”，每人有一段凄美的故事。但是这里面，杨玉环与其他三人格格不入。

杨贵妃画像（图源：大英博物馆）

上海师范大学人文学院兼职教授钱汉东指出，西施不是那种操弄权势的大人物，也不合“列女传”的道德标准，因此素不为正统史家所重视。然而老百姓却同情西施的遭遇，倾心喜爱这个美丽的女子，于是便有种种传说流传于民间。正是老百姓的喜爱让她名列古代四大美女之首，他指出，西施文化的核心价值，可以概括为24个字：报效家国，忍辱负重；刚烈侠义，贤慧双全；姝妍绝世，美丽化身。

显然，貂蝉与昭君也具备这一要素，昭君用和亲换来边界60多年的安宁，貂蝉这个有可能是虚构的人物，也是通过牺牲自己、除掉奸臣。

这么看来，使“六宫粉黛无颜色，从此君王不早朝”的杨玉环，不仅没有报效国家，反而招致安史之乱，与其他3人确实是大不同。

“四大美人”的概念随着戏曲、绘画、诗文、小说而兴起，在长期通行的四大美人中，没有杨玉环的一席之地。比如最早出土的南宋年代的木板画《四美图》中就是绿珠、王昭君、班姬（班婕妤）、赵飞燕。

另一个为人所知的版本是明代诗人张元凯《伐檀斋集》，其中《四美人咏》分别咏“明妃”（王昭君）、“飞燕”、“文君”、“绿珠”等“四美人”。这里的文君，指的是汉代才女卓文君。

《红楼梦》第六十四回，林黛玉则为西施、虞姬、明妃、绿珠、红拂五位古代美女各写下一首绝句，贾宝玉命名为《五美吟》。

可见，“四大美人”并没有定论，而是随文人骚客的心情而定。而杨玉环多是与紊乱国家大政的褒姒、妲己一起出现。

现在通行的西施、昭君、貂蝉、玉环，最早出现在《白雪遗音》里，这部书是清代嘉庆、道光年间俗曲总集，由清人华广生辑录，嘉庆九年(1804年)编订，道光八年(1828年)玉庆堂刊刻，全书四卷，所辑曲词内容广泛，有取材於戏曲故事的，有流传於街衢里巷的优美的情歌，也有描摹四时风景的兴怀之作，经多方搜罗、友人函递才汇辑而成。《白雪遗音》第三卷中把西施、王昭君、貂蝉、杨玉环并称，并且说这“四大美女自古以来就是有名的”。

这一个影响力不大的版本为何成为后起之秀，成为主流说法？

四大美女并不是光因为美，还因为她们悲剧的命运和身上背负的家国天下。而清末不仅是乱世，还是慈禧太后长期主政的时代，杨玉环因不是她犯下的错误而不得不一死安天下，这个故事在当时或许格外有代入感，也就慢慢成为主流，变成今日熟知的四大美人了。

Tags：王昭君   五美吟   红楼梦   四大美人   伐檀斋集   白雪遗音   四美人咏   杨玉环   四美图   西施   貂蝉