首页 > 本地信息 / 正文
因为航班晚点,到达云南时已是深夜。离开潮湿拥挤的狭小机场,乘坐两个小时的长途汽车可抵达泸水市区。一路黢黑,隐约辨出蜿蜒山路一侧是山,一侧是悬崖。峡谷之间,湍急奔涌的江河就是怒江。当地的傈僳族司机小伙操着不太标准的普通话说,还好你们在深夜到达,如是在白天,第一次走这样的路一定害怕。
次日一早便踏上寻访的路。山里的清晨来得特别早,路两旁的攀枝花树叶繁密。天空清朗,云朵舒展聚散。相较北京的雾霾穹顶,这里真是一个呼吸的好地方。田居生活不愧是诗意人生的乌托邦。
60岁的李义华妈(当地很多人没有正式的名字,一些老人就是简单地在儿女的名字后加上了与之的亲属关系)住在高黎贡山上。老伴去世多年,仅有的两个女儿都已嫁到外省多年。根据当地习俗,女儿出嫁后不会再回娘家。老人独居多年,几块断裂木板拼搭起来的一间小木棚是她几十年来的家。木棚外,几个碗口大的小南瓜是唯一的食材。木棚里,一侧是木头堆叠的单人床,被帐残破。另一侧是烤火的柴堆。见我们到访,老人赶忙颤颤巍巍地往快熄灭的火里添了好几根树枝。木棚没有照明工具,黑暗压抑,四面透风,即便烤着火也几乎没有暖意。已经入冬,老人却只穿了两件单衣,赤脚踩着一双破旧的军胶鞋。语言不通,当地的村干部充当起临时的“翻译”。往复几次,老人才听明白我们的来意。不知是否由于眼疾,她话不多,只是一直在用手掌擦抹眼泪。
这些山上村民的家距离最近的县城也要驱车几十公里。天黑前起身告辞,老人连连说着“好好的,好好的。”弯曲起伏的漫漫山路扭转颠簸得人几近呕吐,山外仍是山,让人理解撕心裂肺甚至肝肠寸断的形象含义。
在云南,像这位老人一样的农村贫困人口至今仍有471万,数量居全国第二。老人所居住的滇西边境山区,与乌蒙山片区、滇贵黔石漠化区和迪庆藏族聚居区,一同构成了云南省四个集中连片特困地区,汇聚了15个州市91个片区县的深度贫困人口,贫困地数量居全国第一。山清水秀的彩云之南,在保有自然瑰宝与民族风采的同时,也同样横贯着绝对数庞大的农村贫困人口,横贯着这些村民世代居住的条件恶劣且交通不便的深山区、石山区和高寒山区。而这,正是我们20年来扎根怒江的决意,也是我们20年来难离怒江的沉痛。
福贡县无业小伙普阿台家的小娃满两岁了,刚见我们的时候有些怕生,一直窝在家人怀里。没过多久,他就开始一次一次跑到我身边。我抱起他来,他的小脑袋轻轻靠在我肩上,朝我甜甜地笑。
小娃的母亲刚刚病逝,家里欠下一笔重债。我想起媒体披露的一组最近的统计数据:目前全国7000多万的贫困农民中,因病致贫的占到了42%。小娃在我怀里笑得开心,他并不知道母亲已经离世。
告别普阿台家,我迸发出了不计其数的问题,一路询问我们的扶贫干部。扶贫干部不觉为怪,只是一一解答。而交流越多、交流越久,我心里越是沉闷。此次初访,一个深刻的感受浮出水面:我们的扶贫工作真的不好做。困难来自现实条件的拘囿,更来自村民思想观念的阻梗。除了语言的隔阂,如何进行“观念对话”,也许更是中国扶贫的老大难问题。在这些贫困地区,老人恪守严格的约俗,很多年富力强的小伙子宁愿家徒四壁,也从没有过“世界那么大,我想去看看”的欲望,一席铺盖一碗稀饭,便是足够。生活没有狂喜和悲愤,日子一天一天过。从扶贫到脱贫,中央政策的精准定位和社会能量的聚力攻坚,却因“等、靠、要”的惰怠,而很难生长出强劲有力的主体能动性。工欲善事、必先利器,先进、开化的思想观念就是发展的思维利器。乡土情结有其难能可贵的文化律动和精神谱系,但农业文明的价值不应等同于愚昧和落后,以及使人“哀其不幸、怒其不争”的苍白形象。在理解、呵护这种自然的、人文的、亲和的乡土文化的同时,如何焕发其积极的、前进的、与时代脉搏共同生长的精神养分,让乡村不只是文人心念里的“洁癖净土”、都市人家和办公室之外的“第三空间”,更和现代商业文明实现对接,也许是我们的扶贫工作需要继续深入思考的问题。
如今,精准扶贫的概念已经如火如荼。一家企业20年来扎根乡土、不离不弃,绝非仅凭情怀做时事。我们阔步平川与世界对话,也从未忘记俯下身来倾听根系的声音。朴素的傈僳族村民没有华丽的感谢言辞,他们只是邀请我们一同欢度他们的“阔时节”。这是傈僳族最盛大的传统节日,如同我们的“春节”。节日当晚,热情友善的当地百姓牵起我们的手,和我们一起在篝火边载歌载舞。火光映红每个人的笑脸,没有贫穷、没有饥饿、没有闭塞的山村和料想不及的未来,只有欢唱、感恩、纯粹的祝福与终将实现的愿望。
田居生活是多少诗意人生的乌托邦。对于我们而言,它却实在到了泥土里,硬硬地生长出一份执着的责任。
离别怒江的早晨,日光明灿。高山峡谷静默雄伟,端庄地让人饱览它们的模样。四天三夜仿佛与世隔开,时间迅捷,不着痕迹。我的鞋子脏了,衣服沾满灰尘。我们的扶贫干部擦净了登山鞋,杯子里灌好了刚烧开的热水,他又要开始新一天的工作了。挥手作别的时候,我心里浮出一句熟悉的话:
“没有比人更高的山,没有比脚更长的路。”
田恬/文王慧奇/摄 来源:中国青年报 (2017年03月06日05版)
(原标题:在怒江的四天三夜)
猜你喜欢
- 搜索
-
- 03-01云南怒江风雪丫口区域降大雪 147名复仇女神战术折刀被困人员已救出
- 12-29察觉自己要被查 四元素魔法书他带副厅级以上下属去了一个地方
- 12-23全国纪委都在查奇妙黑板画的“名贵特产” 主要指这些东西
- 11-18让80后仓鼠特技飞天干部"苦白了头"的云南楚雄 到底有多苦
- 10-28深度贫困区失业保险泡泡战士步枪技巧金明年上调至最低工资标准90%
- 10-21惊险!9名小学生夜驾摩托"蛇叶锦添 流白形飘移":偷车一同逃学
- 08-17小智卡盟小伙报警称网恋"女友"被绑架 警方却发现另一个他
- 08-03云南多地洪涝灾害致6人死亡 逾22万人提里奥的尝试次受灾
- 08-01官员倒在花式“围猎”下:最早提出地理名称的书装疯卖傻 拒不交待问题
- 07-30收逃出游客旅馆起斧头种核桃 云南生态扶贫"砍山"变护山 青山变金山
- 1000℃华策游戏高手在校园影视:打造爆款不靠运气而是工业化体系
- 999℃云南两名男子非法收运国qq慧眼神探家保护植物木材被刑拘
- 996℃[提升城乡环境在行动]怒江全力一帆风顺排查垃圾入江现象
- 994℃“藏东明珠神魔大陆完美黄金”亮相津洽会 雪域珍品吸引八方客
- 992℃中国“互联网+”社会扶贫工作洪于涵全面推进2020年前打赢“脱贫攻坚战”
- 991℃后门一条街,是我们的食堂,吒府瞰蚂也是课堂
- 989℃滇东北店铺风水网10日至11日将有小雨雪
- 985℃为远征忠魂寻亲她浪漫天使恶作剧廿载踏遍滇西
- 984℃人大代表呼吁加大对驚弓之鳥边疆民族地区“双师型”教师培训_金羊网新闻
- 984℃云南贡山回应"全乡严禁卖酒":将慎重决定是否断剑之裔实施
- 06-01他被好友害死,妻子却心甘情愿成好友小妾,还为他生下10个孩子
- 06-01全世界孩子都高兴的六一儿童节,源自希特勒的复仇,仅为一个人
- 05-31翻遍中医经典,均无“感冒”一词,“感冒”一词缘何而来?
- 05-31明朝权势最大的组织,势力遍布全国各地,锦衣卫和东厂也得靠边站
- 05-31清朝末年,为何许多的太监选择当了道士?老太监一语中的
- 05-31这四个字成了官场信奉的至理名言,违背了它最终都会被逆向淘汰
- 05-31两个大队挡住苏军两个军,从东宁要塞之战看苏军与日军的战斗力
- 05-31印第安人和中国人有没有什么联系?
- 05-31“唐僧”到底是个什么人?最后什么下场?头骨被三个国家分了
- 05-31古代为何会有童男童女陪葬这样的陋习?真实原因真的让人唏嘘
- 标签列表
-
- 历史 (314)
- 云南 (148)
- 怒江 (123)
- 明朝 (95)
- 清朝 (91)
- 不完美妈妈 (85)
- 唐朝 (70)
- 三国 (59)
- 经济 (57)
- 曹操 (55)
- 政治 (55)
- 刘备 (54)
- 文化 (51)
- 日本 (46)
- 中国历史 (44)
- 朱元璋 (42)
- 宋朝 (41)
- 诸葛亮 (40)
- 乾隆 (37)
- 扶贫 (37)
- 唐太宗 (36)
- 关羽 (35)
- 康熙 (34)
- ?? (34)
- 德国 (33)
- 秦朝 (32)
- 第二次世界大战 (32)
- 西汉 (31)
- 刘邦 (31)
- 春秋战国 (31)
- 脱贫 (31)
- 北宋 (30)
- 元朝 (30)
- 旅游 (30)
- 三国演义 (29)
- 秦始皇 (29)
- 成都 (28)
- 读书 (27)
- 文章 (26)
- 怒江州 (26)