▼

“ 我怀孕了，这里 ”，他轻拍着他的太阳穴，

“ 怀了书，几乎完全组织好的书。”

尼采生前饱受偏头痛的折磨。

这位大思想家曾把遭受的病痛，

形容为“脑子的分娩阵痛”——

这个著名的比喻看似荒诞清奇，

然而西方世界竟确有其人其事：

《雅典娜的诞生》/1688年前/现藏于法国凡尔赛宫

火神抡起大斧一挥，说时迟那时快，

“哈！”

只听穿云裂石的一声喝，宙斯的头颅被劈开的裂缝中，一跃而出一个身姿健美全副武装的女子。

她头戴金盔、身披铠甲，左持长矛，右手执盾。

远处飞来一只浑身白羽的猫头鹰停落在她的肩上、目射凛光。园中一条五花蛇逶迤至身侧，带着遍身的翡翠和紫宝石，盘踞在她脚下。

她有着宽阔睿智的额头、精雕细琢的坚强下颌，蓝色双眸目光宁静、饱满丰润的朱唇——还有那统辖一切的、超凡脱俗的风采，真令人印象深刻啊！

宙斯的头骨正在迅速愈合，他看着眼前这位魅力无穷的女子，老泪纵横：“雅典娜，我的女儿”。

雅典娜（Athena），另有罗马名字密涅瓦 （Minerva），是古希腊神话中的智慧和战争女神，奥林匹斯十二主神之一

女神装备：头盔、猫头鹰、美杜莎头盾

为何天之娇女竟由父亲所生？这要从被称为“移动播种机”宙斯大帝的千千万桩风流案之一说起。

“ 父 亲 生 的 那 一 个 ”

天后赫拉与她的神兽孔雀/《孔雀向朱诺诉说》/古斯塔夫·莫罗/1881年

话说宙斯久别重逢第一任妻子、「机智与计谋女神」墨提斯，恰在准备和赫拉完婚前夕。他见猎心喜、色向胆边生，百般变身追求后又是一夜风流。

未几，宙斯闻得一则神谕：墨提斯诞下的孩子将会篡位取代自己，正如当年宙斯推翻父亲克洛诺斯一样，这本来也是家族的命运。宙斯对此十分忌惮，方寸大乱。

墨提斯是一位美丽的海仙女，宙斯还是个婴儿的时候就由她抚养。对宙斯来说，亦母亦师的墨提斯正是自己初恋的对象/约翰·威廉·戈德沃德/1980

原来，在奥林匹斯山，最强大的不是神，而是神也难奈之何的「命运」二字。宙斯决定吸取先父的惨痛教训，用计将身怀六甲的墨提斯骗到榻上，一口吞下。

宙斯的哥哥姐姐从一出生就被父亲克洛诺斯吞到肚子里，反而让最小的宙斯成了老大/曼托瓦宫奥林匹斯山众神壁画/朱利奥·罗马诺

从此宙斯不但智力倍增，还多了一条内存。无奈墨提斯虽被吞噬，却拥有不死之身，还在宙斯腹中瓜熟蒂落，孕育了雅典娜。

雅典娜在宙斯身体中自然地移动到了支配理性的脑部当中，继而使他头痛欲裂。宙斯只好喊来儿子火神帮自己动了这场外科手术。

身为墨提斯之女，又诞生于宙斯的头脑，雅典娜注定与「智慧」与「战斗」有着天然的关联/《帕利斯审判》局部/1812年/Guillaume Guillon Lethière

雅典娜资质得天独厚，正是她和普罗米修斯一起带给人类以智慧、技巧和各种生存的能力。不仅如此，她还在外形上与赫拉、和爱神阿芙洛狄忒并列为奥林匹斯山三美。

三美从左至右为阿芙洛狄忒（即维纳斯）、雅典娜、赫拉。生得如花似玉的雅典娜，偏偏还是处女神/恩里克·西蒙奈（西）《帕里斯的裁决》

·

在混乱与香艳交织的神界，雅典娜是冰清玉洁的例外，永葆着处女之身。由于理性思辨能力太强，她甚至无需爱情与婚姻。

尽管看似完美，雅典娜也有她无法超越的情绪，或许反映了她内心深处的某些弱点。今天我们就来聊聊她。

“ 雌 雄 同 体 ” 第 一 人

在千娇百媚的众神之中，不爱红妆爱武装的雅典娜独具魅力，既有少女的妍丽，又有少年的英气。

鹤立群芳的雅典娜（最右）/雅克·德·斯特拉《密涅瓦和缪斯女神》十七世纪

人如其名。雅典娜的中文译名充分体现了“信、达、雅”的精髓。她通常被描述成战士的形象，与代表智慧的猫头鹰、胜利女神Nike、橄榄树或蛇一起出现。

她和阿芙洛狄忒的美貌不分伯仲，但两位女神却有如朱砂痣与白月光。与阿芙的感性美相对应，雅典娜的美丝毫不含肉欲成分，是一种知性美。

时常玉体横陈的阿芙洛狄忒/雅克-路易·大卫《被维纳斯解除武装的战神马尔斯》／1824

最善捕捉雅典娜英姿的，非光影大师伦勃朗莫属。当我们的视线越过女神的肩，与她斜睥的凛凛目光相遇，立即感到一种穿透心魄的的震慑，然后便心折于那份独步天下的超凡器宇。

著名的“伦勃朗光”投射在女神的侧脸和锃亮的盔甲上/帕拉斯·雅典娜1655

可任她倨傲气昂，却难掩盔甲下的秀美面庞，委实令人难忘。

为雅典娜的铠甲美学深深着迷的还有克里姆特。只见典雅耀目的画面中，高高在上的雅典娜金甲加身，仿佛适才凯旋而返，抑或正豪爽迎战。

古斯塔夫·克里姆特“希腊艺术II（雅典娜）”/维也纳艺术史博物馆

在另一套造型中，雅典娜面容几乎完全被头盔遮蔽，看上去雌雄莫辨——只有手中的金戈，巧妙将一段纤柔的上臂引出，流露出一份女性气息。

不怒自威的雅典娜，手上立的是胜利女神尼克——体育品牌Nike名字的由来/克里姆特《雅典娜》/1898年

胜利女神尼克也是雅典娜的标配。她长着一对翅膀，衣袂飘然，像从天上徜徉而下，丰满的躯体在薄衫下透露出力量和健康。

左：维也纳议会大厦前的雅典娜雕塑局部，手中正是Nike

右：卢浮宫镇馆之宝之《胜利女神》

想来雅典娜的着装宣言必是：军装就是时尚的制高点。雅典娜的造型是如此深入人心，时至近年，香奈儿、迪奥、D&G等品牌还曾推出以其为灵感的系列高定。

名模Natalia Vodianova 的雅典娜装扮/2015夏帕瑞丽秋季

既然披挂整齐是雅典娜的典型公众形象，那么「雅典娜更衣」的题材自然非常吸睛。当她身穿近乎透明的薄纱、或罗衫半褪，不知创作者意在揭开的是女神的铁甲，还是人们对铁甲背后缱绻似水的幻想？

Edward Robert Hughes/1915

若以俗人之念揣之，则不得不好奇，雅典娜如此天人之貌为何没有爱情？她又是如何做到守身如玉的呢？

徒 劳 的 艳 遇

雅典娜珍爱自由，享受独身时光。仙班中被称为贞洁女神的同样有三，雅典娜便列其一。

或许是母亲怀孕期间的遭遇给她留下了挥之不去的阴影。再说，婚配讲究登对，而到了雅典娜这个高度，已经人迹罕至，能叩动女神之心者未闻其名。

在雅典娜心中，爱情或婚姻都并非必需品/现藏于卢浮宫博物馆的雅典娜雕像

不过虽说可远观而不可亵玩，雅典娜却有两番艳遇一直被津津乐道，艺术家们也乐得拿这风流韵事作文章。

一日雅典娜在宁静的林间沐浴，少年忒瑞西亚斯误入桃花源，不慎窥见了女神的私隐。

雅典娜逼视着这个不知死活的闯入者：“你大可以到处去说看到了我的裸体，如果他们相信你还看得见的话！” 盛怒之下，她赐他永久失明。

从“犯罪现场”看来，忒瑞西亚斯仿佛大惊失色，不似无耻之徒。忒瑞西亚斯日后成为著名的预言家

当忒瑞西亚斯辩解自己无意冒犯只是不幸撞见后，雅典娜心生同情，便从宙斯那里为这个丧失了视力的年轻人争取来了「长寿」，又向阿波罗要来了「通晓过去与未来」的本领，补偿与他。

比起毫不留情地将偷窥者碎尸的月亮女神，雅典娜的宽容更见可贵/吉娄梅·赛涅克笔下的阿尔忒弥斯

于是，没有一点点浪漫，也没有一丝犹豫，一段初见端倪的八卦化为乌有。

▼

话说火神当年帮宙斯接生了同父异母的妹妹后，一直对雅典娜的风采仰慕不已。

《密涅瓦饮马》 /Rene Antoine Houasse/1688年

特洛伊战争期间，雅典娜请他打造武器。交付使用时，火神拒绝收款、腼腆地表示愿意为爱而工作。

雅典娜没有听懂弦外之音，走近前去细看自己订购的兵器，此时火神却突然转过身来要对她上下其手！

Giovanni Battista Lombardi （意）/1822-1880

粗鲁莽撞原非火神个性，这回他是一个恶意玩笑的受害者：刚才波塞冬告诉他，女神正前往铁匠铺，渴望能得到他热烈的爱。

《鄙视赫菲斯托斯的雅典娜》/Paris Bordone/1555-60年

“请你自重！”

雅典娜面不改色拂袖而去。欲火喷薄的火神却不慎使地母盖娅怀了孕，地母万分嫌弃，尔后生出的孩子惨遭遗弃。虽然不是自己的骨血，雅典娜得知后，将弃婴抚养成人。

后来，孩子成长为雅典国王。为表对养母的敬意，他在领土兴起了对雅典娜的崇拜。

就这样，许多天神都对雅典娜的爱情求而不得。这可望不可即的美，却更令人高山仰止。事实上，身为智慧女战神，雅典娜肩负着更重要的事情，不久她将迎来她的高光时刻——

女 战 神 的 睿 智

胜利女神的光明之翼齐展，彤染苍穹，映照得万军丛中的雅典娜双颊绯红。

互为敌手的特洛伊、希腊双方曾一度因天神的加入而战况胶着。

这是改变人类历史的一战，希腊大败特洛伊。这是希腊的胜利，也是雅典娜的凯旋。得之不易的硕果让城民更加敬仰这位女神。

谁知却有坊间传闻称，女神之出手维护希腊，系夹带私念为之，不足为道！诸君必然要问是何私欲？那就不得不提特洛伊王子帕里斯那场臭名昭著的审判——史称“金苹果事件”。

奥林匹斯山最美之争中，雅典娜意外落选，不胜屈辱。

画作表现的正是王子做决断的场景：青天白日下，红蓝衣裙的赫拉挺身而立，似乎胜券在握；维纳斯看似乖巧在一旁等待，内心却另打着算盘/《帕里斯的审判》Claude Lorrain/1645-1646

而在他们身后，雅典娜安静地退居岩石一角独坐，仿佛置身事外。而阳光洒在她身上，却令她成为画面的中心和焦点。天高云淡，唯她气定神闲，更显势在必得。

原来裁判帕里斯受了美神阿芙洛狄忒的贿赂，以奖杯金苹果与她换得人间第一美人海伦。阿芙洛狄忒兑现诺言，暗中操盘将海伦从希腊掳走，输送帕里斯，直接引发了特洛伊大战。

对于头号美神的作为，雅典娜嗤之以鼻：原来美则美矣，毫无灵魂。

美人计当然只是特洛伊大战的表面起因/《帕里斯与海伦》局部

说不清是出于正义还是妒忌，但须知，雅典娜既被雅典奉为守护神，无理由不帮希腊。如此说来，她惩戒帕里斯系怀带私念不假，实际也只是顺水推舟。

更何况，这“守护神“的地位来之不易，「雅典」以她命名，可是经过了一场殊死较量。

原来早在卫城守护神的竞选中，海神波塞冬和智慧女神雅典娜是两个热门人选。波塞冬何人？宙斯的兄弟，奥林匹斯十二主神之一。

海神波塞冬掌管水源，象征物三叉戟是玛莎拉蒂的logo/《雅典娜和波塞冬之争》RenéAntoine Houasse

波塞冬对地中海沿岸的国度垂涎三尺，为争夺统治与命名权，他向雅典娜发出挑战。宙斯护犊心切出面调停，最后协商决定：双方各赠送希腊人民一件礼物，更受臣民喜爱者胜出。

波塞冬与雅典娜的争辩/宝石卡梅奥微雕/美第奇家族收藏

决赛之日，波塞冬举起三叉戟朝雅典的卫城重重一击，一股清泉喷涌而出，泉眼将为出海的水手预测航行是否顺利，城民们将凭此征服大海，成为世界霸主——这便是波塞冬的赠礼。

雅典娜也带来了她的礼物——她在泉边亲手种下雅典第一棵橄榄树，枝繁叶茂的橄榄树代表着富饶与繁荣，象征这片土地将在其荫蔽下，成为文化和艺术的中心。

今日卫城泉眼旁的橄榄树，是否便是雅典娜种下的那棵？

显然雅典娜更为体贴崇尚智慧的雅典人民的心意，最终她当仁不让地成为这座城市的保护神。

波塞冬大为光火，多次企图搞垮政敌，除了前文提到他作弄火神去侵犯雅典娜外，还制造过“在处女神的神庙里和美杜莎私通”的丑闻试图败坏雅典娜的名声

作为女战神，一旦投入战斗，她就永不失败。但雅典娜爱好和平，匡扶正义——她维护的是人类进入文明之后的战争2.0时代。与职业战神阿瑞斯以生灵涂炭取乐不同，雅典娜代表的是理智的一面，善以智谋取胜。

在特洛伊战争中，正是雅典娜教奥德修斯使用木马计，使希腊获胜。《雅典娜》 / Robert Auer /1913年

如此看来，母亲是计谋之神，父亲英勇神武，两种美好的基因在雅典娜身上都得到了完好的继承与充分的表达。在《雅典学院》中，便有两侧壁龛分别供立着代表智慧的雅典娜和音乐之神阿波罗的雕像。

雅典学院/拉斐尔/梵蒂冈博物馆

如今奥林匹斯山众神的传说远去，封存于一幅幅世俗、明媚的希腊神话图中，雅典娜的名字，也浓缩为一个历久弥新的符号——智慧。

密涅瓦的猫头鹰在黄昏起飞

宙斯的神兽是鹰隼，赫拉的神兽是孔雀，雅典娜的则是猫头鹰

黑格尔把哲学的思考比为那栖息在女神密涅瓦（即雅典娜）肩上的猫头鹰，“于黄昏起飞”是指一切睿智而理性的智慧总是迟来的。

当时事纷繁芜杂，我们往往受限于立场、激情而无法冷静地思考问题。智慧的双翼，有时真的需要等一切尘埃落定后才能张开。

JK.罗琳在《哈利波特》中密涅瓦·麦格教授的名字即源自智慧女神，猫头鹰也是书中的“吉祥物”

黑格尔这句话更深层次的含义，则是说哲学的反思必须是深沉的，自甘寂寞的。甚至获得智慧的快乐的同时，也需拥有承受智慧的代价与痛苦。

密涅瓦的猫头鹰表征着，唯有坚持自省式的思考才能维持理智的头脑。

公元前5世纪，著名政治家伯里克利统治雅典期间，在雅典卫城最高处，修建了祭奉雅典娜的帕特农神庙

不过不止哲学家，许多人也有在夜深时分开始思考人生的无眠时刻。

你的猫头鹰也在黄昏时孤单起飞吗？

小编 | 秋虫子

收集资料整理报道

更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique

Tags：雅典娜   宙斯   墨提斯   阿佛洛狄忒   奥林匹斯山   赫拉   女神挑战赛   卡尔十世·古斯塔夫   万里   维纳斯   弥涅耳瓦   猫头鹰   缪斯   孔雀   帕拉斯   克里姆特   克洛诺斯   普罗