白居易：

少小走马行天下

老大牵心忆江南

——慢读《忆江南》（三首选二）

忆江南（三首选二）

（唐）白居易

其一

江南好，风景旧曾谙。

日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

能不忆江南？

其二

江南忆，最忆是杭州。

山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。

何日更重游？

【创作背景】

1

少年白居易曾随父避乱江南，到过杭州，对杭州的印象非常好：“余杭乃名郡，郡郭临江汜……闻有贤主人，而多好山水。”长庆年间，河北一带发生兵乱，体制内朋党之争泛起，政局开始动荡不安，粗大的国家机器毫无表情，将人民碾在磨盘上。

彼时，他正读书读得口舌生疮，年纪轻轻头发全白了，换来个少年得志：“大雁塔下题名处，十七人中最少年”。

不但最少年，还是唯一一位没结婚的呢。他这一期只录取了十七名进士，所以非常金贵——最差最差，还全国第十七呢对不对？德宗还亲自请他们吃了饭。贞元十六年（800），29岁的他，是希望以才干扶起暮年王朝的豪壮时期。

面对时局，他不能不直抒胸臆，喷吐出大量讽喻诗，如《轻肥》一首，以“意气骄满路，鞍马光照尘”起，用整整十四句描写了内臣、大夫、将军们赴会的气概、酒食的丰盛，结句却猝然低吼：“是岁江南旱，衢州人食人！”戛然而止，对比鲜明，没有心理准备地读，心脏病都要给吓出来了。这样的诗约等于讼词，记录下的是多么惨烈的情景！

因此，他多次上疏，然无一被纳，“济世终无益”，便请求外任，盘算着做点力所能及的实事。

长庆二年（822），他被调任杭州刺史。这其实是一次降格的任命。

2

虽说杭州是他久已向往之地，然因一颗温柔天下的心怎么欢乐起来呢？

在《舟中晚起》一诗中，他这样说：“退身江海应无用，忧国朝廷自有贤。且向钱塘湖上去，冷吟闲醉二三年。”

原本想去杭州“冷吟闲醉”一番，谁知到了那里，却于不知不觉间爱上它的山山水水。钱塘湖堤筑成了，水闸建成了，堵塞多年的六井也疏通了……他做成了一个勤政清廉的好市长。

勤政在他看来是应该的，在其位谋其政嘛，清廉则是必须的。这与他的诗歌主张一脉相承：他一直坚持“文章合为时而着，歌诗合为事而作”的观点，要达到“救济人病，裨补时阙”的目的。这实在是一名最好的诗人才可以有的境界。一个人的精神优势可以帮助他（她）升高一厘米，成为一群人的领袖。

他清廉得过了，拿在当下看都有些傻气了——他性喜泉石。在平日居住的地方，他以石支琴、以石贮酒、以石作诗……这等沉迷，还曾招致同僚所谓的“风流罪过”的讥诮。

他不管那些，君子坦荡荡，修完西湖水利，写个灌田、沦井、通漕的文告，也冠以《钱塘湖石记》——专门带个“石”字，有不畏之意。

一次，他看到家中的两片石头，感到自己还是做了错事。原来，他到天竺山游览时，在山上发现两片山石玲珑可爱，便顺手把它们带回家。现在想，如果每个游人都带点喜爱的石头下山，如此天长日久，天竺山将变成什么样子？自认为没碰杭州的一丁点儿东西，难道这石头不是杭州的东西吗？

他越想越不能原谅自己，提笔作了首诗：“三年为刺史，饮冰复食檗。唯向天竺山，取得两片石。此抵有千金，无乃伤清白。”为两片普通石头自责，不知是他疯还是世界疯了。

就这样，他内观自省，满含歉疚，“处处回头尽堪恋，就中难别是湖边”地离开了杭州。离任时，下属和百姓拦路哭喊，随船送行十多里。

他在《别州民》诗中感动和担忧地写道：“耆老遮归路，壶浆满别筵。甘棠无一树，那得泪潸然。税重多贫户，农饥足旱田。唯留一湖水，与汝救凶年。”

白居易把一面湖水留给了杭州，像撇下一个因嫁人而带不走了的女儿。

3

一位诗人与一个城市和一面湖水的结缘，是他和我们都不能忘怀的。

那面湖尽管是他的一个伤口，却还是一面挺好的湖，如同一面丝绸的被面，使得一个城市一辈子都在度蜜月。

没有比西湖更熟悉他的湖了，也没有比他更熟悉西湖的诗人了。离别之后也两两长相忆。那思念细小而辽远。

单以流行风尚而言，白居易冠绝唐代，李杜也不能敌。说起来可笑：当时的旅舍、码头等公共场所，男女老少都在吟诵他的诗歌。有个歌妓曾夸口说：“吾诵得白学士《长恨歌》，岂同他妓哉？”矜持得很；荆州则有位“白迷”，脖子以下都纹上他的诗，体无完肤。有人相问，他都能一一反手指点，洋洋得意。海外粉丝有的比这还疯狂，还可爱。

在这种情况下，白居易写杭州的诗当时已传唱民间。多么朴素。

杭州历史上，出过两个非常有名的市长，一位是唐朝白居易，一位是北宋苏东坡。南宋时，人们从古人题画中提取，形成“西湖十景”之说，里面的“苏堤春晓”就是指东坡筑的那一条。

白居易筑的白公堤在钱塘门外的石涵桥附近，而今已无踪迹。

现在我们见到的白堤早在他来杭之前就存在了——曾有白沙堤、孤山路、孙堤等多个名字，后来，因纪念的缘由，以及提醒人们不要忘记白公修堤的功绩，将此堤命名为白堤。

无论如何，白堤是杭州人民爱戴他的一个体现——是白居易为杭州大笔如椽写下的、最得意的杰作。

4

与这三首相映的，他还留下许多忆念杭州的诗句：“官历二十政，宦游三十秋。江山与风月，最忆是杭州。”“谁开湖寺西南路？草绿裙腰一道斜。”……尽管他难过地念叨：“三年为刺史，无政在人口”，“不才空饱暖，无惠及饥贫”，“更无一事移风俗”……可谁又能指责他对杭州惠泽微薄呢？那是人家谦虚。

记得他刚到长安时，曾被老前辈顾况提醒长安居大不易，其实，来在杭州，修浚西湖，有更大的不易等着他。

他上任伊始，便知那么美的西湖如今竟成了祸害——逢旱年，水太少，无法灌溉，湖畔禾苗尽枯；雨丰沛，则满而溢，湖畔禾苗淹死，房屋被毁。

于是，经反复论证，他计划修一条堤防，平日蓄水，以备旱时；暴雨之日，则开闸放水，以减水灾。然而，方案一出，便遭到反对。

他记录了当时的场景：“俗云决放湖水，不利钱唐县官，县官多假他辞以惑刺史。或云鱼龙无所托，或云茭菱失其利”，意谓：

当地有个风俗，如湖水被人为放出，将不利于钱塘官员的命运。于是本地官员纷纷阻挠，有的说水里的鱼类甚至龙王将无所依托，有的说湖里的莲藕菱角从此会枯萎。

——史上从不缺庸臣，更不缺自己不做事、还阻挠能臣做事的庸臣。

可是，只一句话，他便堵住了众人之口：“且鱼龙与生民之命孰急？茭菱与稻粮之利孰多？断可知矣。”

民生为大。他力排众议，不厌繁琐，召集工人和船夫，日夜不停，艰难施工（在没有大吊车和挖掘机的古代，可以想见其艰难的程度），坚持数月，修成湖堤，从此锁住水害，还灌溉了杭州大部分稻田——落一寸水，足可灌溉二十五亩。时人感念，呼为“白公堤”。

即便走了，他还把自己多年积攒的俸禄大部分留给了杭州府，作为公用经费的补充，点点滴滴，使用了五十多年。

会昌四年（844），在他73岁那年，还全力做了一件事。当时他已退休了两年多，拿着一半的俸银。

洛阳龙门潭的南面，有段水路叫做八节滩，往来船只经此，常触石遇险，大寒时节，船夫也要赤足下水推拉，常“饥冻有声，闻于终夜。”听到这种声音，他总是很难过，便在这年倾己资财，开凿了龙门石滩——开凿的声音多么大啊，雷鸣一样，惊扰得他无法安睡，但是，终于，那些尖锐的石头被凿得平整，也再听不见了船夫的苦号。

这是他一生最感欣慰的事情了，以至写在临终诗《欢喜二偈》中：“心中别有欢喜事，开得龙门八节滩，”

随后两年，他的身体每况愈下，不久离世，被就地葬在龙门香山——那里距他的家乡只有一滴眼泪的距离。

【作品品读】

刘禹锡曾作《忆江南》词数首，在小序中说：“和乐天春词，依《忆江南》曲拍为句。”刘词写在开成二年（837）春末夏初的洛阳，由此可推，两人唱和，白词似应作于彼时彼地。

不管时空怎样变迁，白居易的江南就在那里，定格不变了。后来者不是江南好的发现者，而是对白居易的江南的重返与想象。他曾目之所见的一切，都隐含了他往日足迹，后来者到他所提及的每一处，都惊喜微笑，默契不语，如同找到他藏在某处、打开美妙之门的钥匙。

在这里，他先提到了色彩。第一首给我们最直接刺激的，是色彩的盛宴。

“江南好，风景旧曾谙。”

——离开好久，那风景清晰中透着模糊，模糊中又见清晰，将许多东西过滤掉，剩下的，就是精华了。曾经那么熟悉，那么好……这么想念。

首句初现怀念，如冷水泡茶，慢慢地才浓起来：

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”

——没什么过渡，诗人直接想到了江南最美的地方，最美的时刻，最美的景色。

那景色又是油画，又是水粉，写实而写意，面目可疑，怎么解释都不可以，也都可以——一切解读都是误读，都不全面，到不了他的最好处。

从油画角度来看，语言热烈，最是浓艳；说水粉意味，是因里面的柔润一点不比浓艳少。说它写实，是因事物各自怀抱个性，粗笔缠绵；说它写意，因其如酒如童话，不似人间。

诗人回忆的第一个景象：初升的太阳照着江花，花像火焰燃烧。

阳光黄中晕红，光线倾泻，本就似火，而江花与阳光同属暖色，火红的太阳照耀大地，火红的江花在阳光的渲染下，红与暖的纯度都加深了，近乎紫红，色彩的调子更加跳脱，热烈，如江滩上落下一片火烧云。

这是最基本的色彩对比。黄与红互为一对补色，补色对比也就是：我们往往在看到黄的时候，会下意识地想去看到红色——红和绿也是如此道理。

诗人回忆的第二个景象：江水勃发，如蓝草鲜绿，在春天里尤其美丽。

江花红，江水绿，相反相衬，于是红者更红，“红胜火”；绿者更绿，“绿如蓝”，给人以强烈对比、互为背景的视觉享受。

“江水”的面积相对于前面的“江花”小了许多，前半部的“江花”单元跳跃欢腾，密不透风，铺开成片，有“日出”点缀；后半部的“江水”部分又安静温柔，疏可走马，纵贯成条，有“春来”接应，语音、语意皆跌宕如音乐的美妙。

短短一首词，无非二十七个字，却运用到了静物、动者相映，冷暖、补色对比，面积对比协调等丰肥的手法，活画如真。

第二首《忆江南》，与前语意似有承接，自然点出：

“江南忆，最忆是杭州。”

——杭州美，还是自己战斗过的地方，因此最忆。

生命无非回忆，最回忆，都在最好、最难处。

如果说第一首回忆的是景色，这里想念更多的是行动轨迹：

“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”

——杭州寺多僧多，寺多幽深，僧多能诗。工作之余，到山中，同僧人打禅论诗，在香雾似的桂花树下，一同赏月……如此，止浮静躁，随简从心，便是诗样栖居了。

诗人曾在《东城桂》诗后自注：“旧说杭州天竺寺每岁中秋有月桂子堕。”所以，现实中寻桂，应与传说中寻桂重合，亦实亦虚，美若清梦。

而登上高亭，枕卧其上，看钱塘汹涌，听潮声起落，又是何等畅快！

诗人又用了静与动的对比，雅与雄的相映，突出了杭州本身的城市气质。

诗人的意义可能正在于此：看到一些人间的美，更看到一些非人间的美，将它讲述出来，形成一种巨大的、生育抚养般的力量，将美传宗接代，让人知道了：自己原来与大地是如此亲近，开始获见它高贵、庄重的美质，并获得它的支持和呼应。

笔者有旧时中文系同窗，电话里告诉我，她与女友第一次到呼伦贝尔大草原，两人激动，抱在一起，边跳边喊：“天似穹庐、天似穹庐啊！”有点可爱，有点感动。所以说，景色到每个人眼中，是不一样的。

读诗的意义正在于此：到得某地，譬如草原，感叹壮美不是只会说：“我靠！”而心头浮上：“天似穹庐”。有一个实际存在的草原，还有一个诗词里的草原，二者相加，叫做沉醉。

【尾声】

他喜欢女人，诗中处处可见（《忆江南》第三首即写到苏州女子），写到的女人名字最少也有十多个，从没想瞒着。年老时，他将她们遣散，许多人垂泪不去。

这个爱好算是他的人生败笔，或许，晚年他也后悔了——分明是个希望后世记住他的好的人。这一点上，可惜了。

政敌以此来攻讦他。

然而，真理应是：对公义，以最大的恶意去揣度；对私德，以最大的宽容去对待。但蠢货们总是反其道而行之：无视公义，紧盯私德。这于之极为不公。看人看大处，他在普遍蓄妓的唐朝，后世所谓“脏唐臭汉”的大环境中，不能自我拔高，是可以理解的。

人生曲折经历多了，他便不希望后代步自己的后尘。要如大地一样，朴实踏实地活着。

官衔呢？不过是件脏了又脏不必洗的衣服。丢开也罢。

于是，他叮嘱自己的后代：要代代相传，不再出去做官——做好官，气白了头；做坏官，吓白了头。乐天知命，吃一碗干净饭也就罢了。他为此专门研究风水学，看到香山琵琶峰陡峭，下临阔水，是块绝地，选墓址的最忌讳之处。就故意舍弃北邙的风水宝地，将自己的墓址选在琵琶峰，以断掉自家官气——多么决绝！

他的后代真的自觉遵守祖训，凑巧应了所谓的断掉官气，从此往后，历代耕读，出仕的果然彻底断绝。

七七唱古风，坚持原创，如喜欢请关注。

Tags：白居易   西湖   杭州   钱塘江   北宋   南宋   历史   衢州   唐朝   苏轼   济世   文章   诗歌   长恨歌   美好   一直在身边