前天AI修复的林徽因16岁时候的照片上热搜了，氧叔想吐槽这个照片也太网红脸了吧？哪里有民国女子的气质和神韵？

民国时期的女性以明眸皓齿，风姿绰约为美。亭匀的一张鹅蛋脸，眉眼柔和，双目含情，樱桃小口，含蓄却又热烈。

林徽因有微调过。看她和梁思成结婚时的照片可以发现当时她还不是双眼皮。

钱钟书在以林徽因为原型的小说《猫》里曾经提过这一段：

李太太从小对自己的面貌有两点不满意：皮肤不是上白，眼皮不双。第一点还无关紧要，因为她根本不稀罕那种又红又白的洋娃娃脸，她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢，确是极大的缺陷，内心的丰富没有充分流露的工具，宛如大陆国没有海港，物产不易出口……李先生向她求婚，她提出许多条件，第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本，她进医院去修改眼皮，附带把左颊的酒靥加深。……李太太花五百元日金新买来的眼睛，好像美术照相的电光，把她原有的美貌都焕映烘托出来。

所以，林徽因的双眼皮可能是做的，也可能是后天眼部脂肪流失自然形成的。不过这也没什么大不了的，毕竟在民国时期整容已经是一种风尚了。

看看林徽因这张正常的照片，可以发现复原照跟她实际的脸型差不多，但是眼神可真是差了十万八千里。林徽因的眼睛是狭长型的，眉毛比较浓密，鼻子其实是有量感和厚重感的，眼神是坚毅果敢的。

AI修复的照片直接把林徽因这股子刚毅的劲儿给整没了，这个美瞳啥意思，这个咬唇妆又是啥意思。面部骨骼的量感完全消失了，变成了玻尿酸填充感。

其实，林徽因最大的title是建筑学家，一生的主要成就也在此。她在宾大美术系选修完了当时建筑学系的所有课程（当时宾大建筑系不招女生），并且拿到了优秀的成绩。考古界的工作有“上穷碧落下黄泉”之称，梁思成绝大部分的古建筑考察她都是同行者。即便是这种要爬梁上柱进行测绘的危险工作，林徽因也是巾帼不让须眉。

她和梁思成的重大成就之一，就是发现中国土地上目前发现的四座唐朝建筑中最重要的一座——佛光寺，位于山西省五台山豆村。

佛光寺俯瞰全貌

“上穷碧落下黄泉“为一座唐代建筑

现在已知的唐朝建筑一共有四座，佛光寺、天台庵、广仁王庙、南禅寺。佛光寺是第一座被发现的。

佛光寺大殿正面仰视

要聊这座建筑，免不了要聊梁思成和林徽因的爱情。林徽因和梁思成感情牢固的基础，其实就是他们对建筑共同的热情和热爱。

1925年梁思成24岁，他当时在美国宾夕法尼亚大学年建筑系，这一年他的父亲梁启超给他寄来一本巨著，是北宋李诫写的《营造法式》。可是对当时的他来说，这本书就像天书一样读不懂，所以他就特别想通过研究中国古代建筑来破译这本书。1930年梁思成加入了中国营造学社，这是中国历史上第一个专门研究古建筑的学术机构。所以，他和他的同事们，就在中国的土地上寻找唐宋金辽时期的建筑。

佛光寺的发现故事也很有意思，豆村是一个非常偏远的村子，即使是现在，咱们想去到那个地方，也免不了换几种交通工具。

梁思成和林徽因怎么就知道在那儿有一座唐朝建筑呢？其实是梁思成在一本敦煌壁画里面找到的，1937年的一天，梁思成翻到一本画册《敦煌石窟图录》，书中有一副唐代壁画《五台山图》，这幅巨型壁画绘制了五台山的全景，其中有一座《大佛光之寺》的庙宇引起了梁思成的注意。

1937年6月26日，梁思成一行终于在雇了骡子以后到达了台怀镇西南200多公里的豆村。一见到佛光寺，他们几乎就立刻断定，这是一座晚唐时期的建筑。

之所以他们立刻就能断定，是因为佛光寺完美符合唐朝建筑的特征。唐朝建筑的造型特征是斗栱雄大、广檐翼出，造型简朴雄浑，但是气质飘逸豪迈。

斗拱是中国建筑特有的一种结构。在立柱和横梁交接处，从柱顶上加的一层层探出成弓形的承重结构叫拱，拱与拱之间垫的方形木块叫斗，合称斗拱。 一般来说非常重要的建筑或是带有纪念性质的才会有斗拱的安置。唐朝发展成熟以后民间就不允许使用斗拱了。

宋徽宗《瑞鹤图》中的斗拱

唐朝建筑的斗拱比明清时期的斗拱都要大。唐时期的斗拱柱高比约为1:2，宋辽时期约为1:3，到了明清时期，就只剩下1:5了。（出檐是为了保护墙面，明清以前的墙面多是土墙。）

故宫斗拱

唐朝建筑斗拱这么大，支撑也更加有力，出檐也更加深远。佛光寺大殿出檐达到了将近4米之远，极其飘逸。

东西方建筑差异背后的美学思想

唐朝建筑虽然很简练但是给人的感觉却很古朴雄浑。对比一下西方建筑，这种感觉会更加明显。

上次在贝聿铭先生那篇文章里，我们曾经说过东西方建筑的内核不同。

左：应县木塔，右：佛光寺内景

西方建筑求真，东方建筑求幻。我们还说了西方建筑遵循黄金比例，其实在东方建筑里也有这样一种比例。

在《营造法式》上有这样一张图，文字则引用了更加古老的一本书《周髀算经》的一段话。《周髀算经》是中国最古老的数学和天文学著作，这段话很重要：“万物周事而圆方用焉，大匠造制而规矩设焉。”

一个正方形的边长和它外接圆的直径，或者它对角线的比是1：√2。如果我们把上面这张图的这个正方形也画下来，就可以发现这张图里面小正方形的边长与大正方形的边长也是1：√2。√2矩形——一个边长是1：√2的矩形有什么好处，有什么神奇的地方？好处就是切完一半以后还√2矩形，再切一半还是，再切一半还是。

现代纸张的设计就利用了这一点，所以A0纸的一半是A1，A1纸的一半是A2，A2纸的一半是A3……反反复复地切下去。如果说西方建筑的黄金比例是对理性和优雅的崇拜，中国建筑的方圆观念体现就是一种规范之美。

佛光寺身上从整体到局部甚至到它的塑像，都在反复地使用方圆之间的比例。寺庙是佛像的居所，以中间最重要的这个佛像为边长做一个正方形，如果佛像的高是中央开间的宽度√2。这个建筑的高度是4，然后它的宽是4√2。

我们都听过，“没有规矩，不成方圆”，汉代的武梁祠画像石里的“伏羲女娲图”里能看到，他们一个手里拿着规，一个拿着矩。中国建筑这种独有的气质，是从中国人古老的宇宙观、世界观里长出来的。这种方圆规矩，在唐朝的建筑里被运用到了极致。

即使在外型能基本确定就是唐朝的建筑，也没有直接、确凿的证据能下定论。这个时候林徽因立了大功，只有她一个人发现大殿的梁底下隐约刻着字。大家就赶紧搭起脚手架，然后用布擦去梁底下的千年尘垢，终于看到了梁下题记。把这些题记和殿前经幢上的碑文再互相印对，最后发现大殿建于唐大中十一年，也就是公元857年——佛光寺大殿确凿是唐代建筑无疑。

唐朝建筑因其独特的魅力一直都是建筑学者心中一个未曾见过的宝地，能被梁思成和林徽因发现可能也是冥冥中的一种缘分。

为什么林徽因的复原照会引起讨论？

相比起林徽因的建筑成就，美貌简直是不值一提的优点，。她的一生投入最多的不是浪漫，不是爱情，而是建筑学。她的结婚蜜月是欧洲古典建筑考察，是考察，不是旅行。

那么为什么大众关心的还是林徽因的出身、感情甚至颜值，而非她的学术成就呢？

确切地说，大众需要一个这样子的林徽因，才貌俱佳的大家闺秀，刻骨铭心的爱情，温情的丈夫，甚至还有一个守护一生的蓝颜知己。

说到底这不过是大众的yy，被投射在林徽因的身上，满足了大众的幻想。至于林徽因，一生的努力和成就都被压缩了，她的奔走和争取，大众不想花那么多心思去了解。

他们宁愿相信，林徽因的才华不过是写诗作画，风花雪月，长得漂亮更好，更加印证他们对这样一个形象的猜想。其实，她是那个时代真正的新女性，不只是AI修复后滤镜下的那张脸。

所以，真正值得人关心的是那些留在土地上的文化和求知的灵魂。深沉的美在大地上静默无言，而非横亘在流言蜚语之间。