曹操，是一个经常被脸谱化了的角色：枭雄、阴谋家、狡诈卑劣之徒。虽然有“英雄”之谓，但仍以负面形象居多。这一刻板印象很大程度上和《三国演义》在民众中的高普及程度有关，而在《曹瞒传》《世说新语》等文学作品中，也流传着许多关于曹操的轶事传闻。

这些标签对于评价某一阶段的曹操来说，可能是恰如其分的。但作为一个真实的历史人物，曹操的形象要比这些词语丰富和立体得多。

日本著名中国史专家堀敏一在《曹操》一书中，用简洁明快的笔触，重新解读曹操的一生。他出身于宦官之家，有过放浪形骸的青少年时期，在仕宦生涯、举兵作战过程中不断积累经验、资源、人脉，最终一步步建立魏王朝政权，成为乱世之英雄。

在堀敏一看来，曹操的形象是复杂的，宽容大度与谨小慎微、重情重义与冷酷无情，都是他身上所具有的特质，但他的所有重要抉择，都是经过审慎评估，以达到利益最大化的目的，也就是说，他是一枚不折不扣的实用主义者。这种“务实”的风格和态度，贯穿了他的一生。

01 出身浊流豪族，主动与清流名士建立联结

曹操的父亲曹嵩是家中幼子，后来被宦官曹腾收为异姓养子，以稳固自己的地位。曹腾在宫中混迹多年，颇有权势，被封为费亭候，担任皇后身边的近侍首领--大长秋。

根据汉顺帝时期发布的诏书，宦官养子可以承袭爵位和官秩，因此，曹操可以说是衔着银汤匙出生的“官三代”。

曹操这样的出身背景，被现代史学家称为“浊流豪族”，再加上年轻时的曹操性情放荡不羁，因此多被当时的清流大户所轻视。但在汉代，官员选拔十分重视名声，其中清流贵族们的评价尤为重要。

为了能获得好名声，曹操主动接触宗世林、桥玄、何颙等官员。后来他在桥玄的建议下主动找到名士许劭，而许劭给曹操的评语是：治世之能臣，乱世之奸雄。

由此，曹操的名声在清流社会中传开，也开启了通往仕宦道路，举孝廉、出任洛阳北部尉、征召为议郎、担任骑都尉、济南相等，积攒下了第一笔政治资本。

《三国演义》中的曹操

02 税收制度改革：看似“倒退”的务实政策

189年，曹操正式举兵，加入逐鹿中原的大混战，当时共推的盟主是袁绍。一开始，曹操的实力相对较弱，主要靠鲍信兄弟在家乡募集来的2万多兵勇，曹家的亲族也有一些前来投靠支援。

公元200年，曹操在官渡之战中大败袁绍大军，207年，带兵征服乌桓，取得了北方的统一，奠定了三分天下的基础。在短短十几年内，曹操的实力出现如此突飞猛进的增长，和他所进行的税制改革密不可分。

其中，税制由汉初的“田租（以收成、土地等级为基数）+算赋（即人头税）”，改为“田租（以面积为基础）+户调（以户为纳税单位）”，缴税形式也由货币缴纳变成了实物缴纳。

从表面上来看，这些似乎表面了政权对于民间的控制乏力，货币体系低效，是一种历史的“倒退”。

但如果我们把视线转移到曹操生活的年代，会发现他的这些举措都是契合社会现状的，是相当“务实”的选择，还为魏晋南北朝时期的税制提供了样板和参考。

从大环境来看，东汉末年，长期战乱割据，黄巾军、五斗米道等农民起义频发，普通民众流离失所，产生了大量的无主公有土地。在当时，想要统计人口数两、核定收成难度极大，而对户数进行统计、丈量土地面积无论工作量还是难度都要小得多。

03 不论出身与名望，唯才是举，广纳贤士

在群雄并起的年代，各个军事集团之间的竞争，除了军事实力的比拼之外，网罗优秀人才为我所用，也是获取比较优势的关键点所在。曹操在《短歌行》中写：山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

求贤若渴的曹操，对于人才的衡量标准可以用简单粗暴来形容，“才”是唯一的核心诉求，有过“不仁不孝”的黑历史，甚至曾经背叛过自己都可以忽略不计。

曹操知人善任、采纳良言、宽容大度的人才策略，在官渡之战中体现得淋漓尽致。

袁绍麾下的陈琳曾写过《讨贼檄文》讨伐曹操，从出身到发迹经历，将曹操贬得一文不值，“摸金校尉”之称就出自此文。袁绍兵败之后，陈琳归顺于曹操，虽然有过这样的不愉快，曹操仍然爱惜其文采，将其纳为臣下。

另一位袁绍账下的谋士许攸叛投曹营，曹操听说许攸来了，来不及穿鞋，光着脚前去迎接，还非常开心地说：“你远道而来，大事可成。”许攸在了解到曹军的粮草军马情况之后，提出了火烧乌巢的计谋。曹操认为此计可行，连夜亲自带兵前往乌巢，偷袭袁绍的屯粮之所，双方的力量优劣对比也因此发生逆转。

《三国演义》中的曹操

在官渡之战结束之后，曹操“收绍书中，得许下及军中人书，皆焚之。”对于部下将士在战争期间与袁绍私下来往的信件，通通进行烧毁处理，也给他们吃了一颗定心丸。

在汉代的人才政策中，“德”是一个重要的门槛指标，但随着豪门大族势力的扩大，评判标准逐渐被他们所把持，很多出身贫寒的人才也因此被埋没。曹操的“唯才是举”在一定程度上打破了这一局面，这种注重才能和实效的作风，也招揽了一大批优秀的文臣武将，使魏王朝的根基得以稳固。

公元220年，曹操因病去世，他的遗令中写道：“天下尚未安定，未得尊古也。葬毕，皆除服。……敛以时服，无藏金银珠宝。”一个简单、朴素的葬仪，为曹操的人生画上了句点。

曹操的实用主义做派贯穿了一生，这种强烈的目的主义导向，使他能够放下嫌隙，与曾经的敌人握手言和，也会在面对可能的威胁时，选择冷血和残酷。

这和他的性情有关，也由他所处的时代所决定。